Aho Ssan and The Self / Aho Ssan et le soi
At the borders of light / Aux frontières de la lumière
This article was originally written in English, but Émilie Kröger provided a beautiful translation down bellow !
Let us know if you vibe with the words, leave a comment :)
I am not familiar enough with Maurice Blanchot, but it seems like nobody is so it should be ok to talk about him here.
Apparently, this man saw the absolute absence of god at the age of seven. As Kevin Hart said in “Maurice Blanchot on Poetry and Narrative: Ethics of the Image”1
He saw the absence
Similarly, Samuel Lalier, painter and swagger dear to the Plor team wrote a thesis named “The mystery of the presence of an absence” and you can find an extract from that here.
There is something there that attracts us all. And I think Aho Ssan might have seen it too.
Has emptiness ever sounded like this to you? Although I do not know anything about the Parisin Musician’s religious beliefs (whether they believe that god is there or not), there is definitely an emergency in his work. An emergency to show something that he saw, a very dense layer hidden in one of the cracks of our reality. It’s in this crack that the album named “Rhizomes” was made.
Are you feeling our faith? {2:00mn in the song “Rhizome IV}
What an annoying title. It is a word I thought was finally abandoned after a decade of abusing it in every way possible by the exhibition makers of Occident.
An annoying title for a project that I would usually not go through entirely due to strict consistency in despair. Usually in need of mixed colours and ambiguous renderings of one’s experience, I was surprised to see myself stay there in the eye of the storm.
One song after another, a nihilistic void hits the foundations to make everything fall into harmonious ruins.
Pretty predictable.
Yet I kept going, and it might be because Aho Ssan let himself fall into his own climaxes. Things slip from introductory clicks and voices into dying cathedrals of synths, drums and strings, each time involving the ingenuity of a solid collaboration with x y z musical genius of our days. Nicolas Jaar, Blackhaine, clipping., Valentina Magaletti or Nyokabi Kariuki on the outro. There is a feature on almost every song, probably in the logic of the album’s title: a call for reaching out and creating new paths.
If Wes Anderson is a master of integration, Ssan is a master of disintegration. And the reason why I brought this philosopher Maurice Blanchot in this story might still be unclear, but it all happens around the notion of the self. Blanchot was particularly eloquent about this when it comes to the act of writing. For him, the writer is solitary. Alone in the act of writing, it is an event that happens at the border of light, a thing that is truly terrifying because it causes the total annihilation of the self. When putting your pen on paper, or pressing the keys of a synthesizer, you surrender to the interminable, the incessant.2
L’écriture est perte de soi, perte de toute souveraineté, perte du séjour, l’interruption de l’incessant.
Writing is the loss of self, the loss of all sovereignty, the loss of the journey, the interruption of the incessant.
When you write you get closer to presence, to experience. You get closer to the violent breach that is the now, a place where past, future and present are bound to indifference. The “I” disintegrates to leave space for everything outside of the “I” to come in, and this is where the whole risk lies, in a frightening sensation of extraction. The write does not defend their production, they abandon it.
L’écriture est un fils sans père.
Writing is a son without a father
Keeping in mind that poetry is not a riddle - something that you should not try to resolve but try to experience - the poetry of Aho Ssan is technical, repetitive, screamed, burnt and bloody. His voice is charged with certainty and his tools are sharpened by the exhausting confrontation to epiphanies of fear. I should even say that each of the songs sounds like the thoughts of someone who finally discovered the scheme of their oppressing nemesis.
Or more visually, they sound like the eyes of someone who saw the body of the murdered character in the thriller. They sound like disasters, things that leave you no choice but to initiate the panic procedures, this being a scream or a well-elaborated plan for revenge/revolution.
For Blanchot, they would sound like what happens when you write. And I love to associate Ssan’s project with the idea that writing is not a simple and cute thing. The songs gathered in “Rhizomes” sound like they are getting too close to the sun. Their destruction is part of their creation, as Aho Ssan constantly plays with the suggestion that any of his stuff could totally disappear if he went even just a little harder. After all, Blanchot defines mastery by the other hand, not the one that writes, but the one which knows when to stop writing.
Sacre
Je ne connais pas beaucoup Maurice Blanchot, mais il semble que personne ne le connaît vraiment, donc, ça devrait être possible de parler de lui ici.
Apparemment, cet homme a vu l’absence absolue de dieu lorsqu’il avait sept ans. Comme dit Kevin Hart dans « Maurice Blanchot sur la poésie et la narration : L'éthique de l'image »
Il a vu l’absence
De la même manière, Samuel Lalier, peintre et swagger cher à l'équipe Plor a écrit un mémoire intitulé « Mystère de la Présence d’une Absence » et vous pouvez en trouver un extrait ici.
Il y a quelque chose dans cette absence qui nous attire tous. Et, je pense que Aho Ssan l’a vu également.
L’absence a-t-elle déjà sonnée comme ça pour vous ? Même si je ne connais rien sur les croyances religieuses du musicien parisien (si il croit en l’existence de dieu, ou non), il y a une urgence dans son travail. Une urgence de montrer quelque chose qu’il a vu, une couche très dense, cachée dans une des failles de notre réalité.
« Are you feeling our faith » (« Sens-tu notre foi? ») à 2:00mn de “Rhizome IV”
Quel titre ennuyeux. C’est un mot que je pensais enfin abandonné par un peu près tous les commissaires d’exposition en Occident en l’employant pour tout et rien pendant une décennie,
Un titre ennuyeux pour un projet que, habituellement, je ne termine pas, à cause d'une stricte persistance dans le désespoir. Habituellement, j'ai besoin de couleurs mélangées et de rendus ambigus de mon expérience, mais j'ai été surpris de me voir rester là, dans l'œil du cyclone.
Un son après l’autre, un vide nihiliste percute les fondations afin de tout faire s’écrouler dans d’harmonieuses ruines.
Plutôt prévisible.
Et j’ai continué, et c’est sûrement parce que Aho Ssan s’abandonne à ses propres climaxes. Les sons et les voix se transforment en cathédrales de synthétiseurs, de tambours et de cordes qui s'éteignent, en impliquant à chaque fois l’ingéniosité d’une solide collaboration avec tous pleins de génies musicaux de notre époque. Nicolas Jaar, Blackhaine, clipping., Valentina Magaletti ou Nyokabi Kariuki sur l'outro. Il y a des collaborations sur presque chaque titre, probablement dans la logique du titre de l’album : un appel pour tendre la main et créer de nouvelles pistes.
Si Wes Anderson est un maître de l’intégration, Ssan est un maître de la désintégration. Et la raison pour laquelle j’ai introduit le philosophe Maurice Blanchot dans ce récit est peu être encore floue, mais tout se passe autour de la notion du soi. Blanchot était particulièrement éloquent quant à cette notion, lorsqu’il était question de l’acte d’écrire. Pour lui, l’écrivain est solitaire. Seul dans l’acte d’écrire, c’est un événement qui se produit à la limite de la lumière, une chose vraiment terrifiante parce que cela cause une annihilation totale du soi. En posant sa mine sur le papier ou en pressant les touches d’un synthétiseur, on s’abandonne à l'interminable.
L’écriture est perte de soi, perte de toute souveraineté, perte du séjour, l’interruption de l’incessant.
Quand on écrit on se rapproche de la présence, de l’expérience. On se rapproche d’une rupture violente qui est le maintenant - un moment où le passé, le futur et le présent sont voués à l’indifférence. Le « je » se désintègre pour laisser la place à tout ce qui est extérieur au « je », et c’est là où tout le risque se trouve, dans une sensation terrifiante d’extraction. L’écrivain ne pas défend pas sa production, il l’abandonne.
L’écriture est un fils sans père.
En gardant en tête que la poésie n’est pas une énigme– quelque chose que tu ne devrais pas essayer de résoudre, mais tenter d’expérimenter – la poésie d’Aho Ssan est technique, répétitive, criante, brûlée et ensanglantée. Sa voix est chargée d’assurance et ses outils sont aiguisés par la confrontation épuisante à des épiphanies de peur. Je devrais même dire que chacun des titres sonne comme les pensées de quelqu’un qui a finalement découvert le plan de leur némésis oppressante.
Ou, plus visuellement, ils sonnent comme les yeux de quelqu’un qui a vu le corps d’un personnage tué dans un thriller. Ils sonnent comme un désastre, des choses qui ne laissent aucun choix mais de déclencher les procédures de panique, qu'il s'agisse d'un cri ou d'un plan bien élaboré de vengeance/révolution.
Pour Blanchot, ils sonneraient comme ce qui se passe quand on écrit. Et j’adore associer le projet de Ssan à l’idée qu’écrire n’est pas une chose simple et mignonne. Les titres rassemblés dans Rhizomes sonnent comme s’ils se rapprochaient du soleil. Leur destruction fait partie de leur création, tout comme Aho Ssan joue constamment avec la suggestion que se créations pourrait totalement disparaître s'il y mettait ne serait-ce qu'un peu plus d'ardeur. Après tout, Blanchot définit la maîtrise à travers la seconde main– la maîtrise ne passe non pas par la main qui écrit, mais par la main qui arrête l’autre dans son mouvement.
Sacre
Kevin Hart, Maurice Blanchot on Poetry and Narrative: Ethics of the Image (Bloomsbury Academic, 2023).
Maurice Blanchot, Ann Smock, The Space of Literature (Lincoln Nebraska: University of Nebraska Press, 1982).